高校の部活帰り、コンビニで買ったカルピスウォーター。 冷蔵棚のいちばん手前にあって、なんとなく手に取りました。 そのまま飲めるっていうのが、ちょっとだけ“ご褒美”っぽくて── 希釈しなくていいってだけで、なんか特別でした。
味は、薄いようで、ちゃんと甘い。 ゴクゴク飲めるのに、ちゃんとカルピスの記憶が残こります。 あの白さと、あの冷たさと、あの甘さのバランスが、 部活終わりの自分にはちょうどよかったです。
今は「乳清飲料」とか「清涼飲料水」とか、 分類されてるらしいけど── 自分の中では、“そのまま飲めるカルピス”っていう構文が勝っています。
語れるほどじゃない、でも、確かに残っています。